Puisi Ilhamdi Putra (Koran Tempo, 01 Januari 2023)
TENTANG GULAI IKAN KARANG
.
Ke Teluk Kabung kami berburu gulai ikan karang, Gondoriah
tepat ke arah selatan dari ombak menyembur tidak membasahkan mata kakimu.
.
Sebab di sini karang tumbuh di atas permukaan
ikan-ikan hidup melayang, sementara laut
terbenam sendiri tak pandai berenang.
.
Mereka tidak lagi memancing ke tengah jauh
dan orang-orang tidak pula mengayunkan tangguk
sebab sekawanan ikan karang akan datang sendiri
menyerahkan sepertegak badannya ke dalam santan
di mana pedas cabai telah dipermainkan oleh kuning kunyit.
.
Di merah insangnya kau akan mengerti, Gondoriah
bahwa kelak seekor ikan bakal tumbuh sebagai batang ketapang
dan dua malam lagi ke arah selatan, sebongkah karang menyumbul dari sisa kuah santan
di situ sekuali potongan pualam dan belahan tampuk karang tidak henti dipertautkan.
.
Lalu sebuah nazam dipulunkan ke lidahku
.
“bakarlah ujung ekor kuda bila berbendi malam, Bujang
tapi jangan kunyah orang bergigi, jangan ajar ikan berenang”.
.
2022
.
.
SEPERTI DAHAN PATAH
.
Seperti dahan patah, Gondoriah
akan selalu ada gerigi kayu setajam kata-kata
dan gedebuk di tanah basah adalah keniscayaan lainnya.
.
Musim angin barat benar yang sedang memberat, berkelindan
amuk yang menggenang dalam hujan mengandung garam.
.
Seperti dahan patah
aku akan berangkat seketika bunyi kretak
disenggamai debum kayu yang jatuh terserak.
.
Dan pulau-pulau akan terus membentang, Gondoriah
awan akan terus berhimpun di musim terburuk sekalipun
.
maka aku titipkan bengkalai padamu
sekabung kain bekas pakaianku
.
telah aku sisipkan doa-doa paling mujarab dengan menyebut nama ibu
.
maka yakinlah, hari baik akan mengganti lapik
membalik sansai, menukar gadai.
.
2022
.
.
Ilhamdi Putra lahir di Padang, Sumatera Barat. Bergiat di ruang riset sastra dan humaniora Lab. Pauh 9. Pada 2019, ia terpilih sebagai Emerging Writers dalam Ubud Writers dan Readers Festival.
itu dia huy yup du a sa tu o ne tu tri for fa if al if ba ta tsa ja ha kho. a ba ini ibu ba pak ya itu di a huy yup dua sa tu o ne tu tri for fa if a lif ba ta tsa ja ha kho. a ba ini ibu ba pak ya itu dia huy yu. TENTANG GULAI IKAN KARANG.
