Biarlah seorang teman itu dicemooh para gadis Selatan ini. Suatu hal yang kurang pada pasar malam ini begitu membuat aku penasaran. Kekurangan ini bagiku sungguh kentara, terlebih setelah lima belas tahun tidak menjejakkan kaki di Selatan. Kekurangan itu adalah suatu yang dulu aku adalah bagian di dalamnya. Kekurangan yang saat ini masih aku cari-cari dan tetap tidak aku temukan. Kekurangan yang tadinya tidak terpehatikan olehku, sebelum memasuki wilayah Selatan. Kekurangan yang membuat aku rindu akan masa-masa belasan tahun lalu dalam hidupku beserta hidup anak-anak pada tahun 2000-an awal.
Dimana mereka para pejuang cilik yang selalu menyandang senapan mainan berpeluru plastik bulat kecil itu?
Haldi Patra. Bergiat sebagai Pelapak di Teras Literasi, Universitas Negeri Padang.
