Kamar Penyair

Hanya sebuah bantal di atas blabak (tempat tidur dari bambu). Tumpukan makam yang menyimpan Sapardi, Rendra, Warih, Pinurbo, Dewanto, menjadi teman tidurnya.

Koran-koran bekas jejak matanya berserakan di bawah.

Laba-laba merajut sarang-sarang imajinasi di langit-langit.

Istrinya

Temannya

Ia bercerita hanya kepada kata

Ia berkeluh kesah hanya kepada kata

Ia bekerja untuk kata

Seolah-olah hidup ia abdikan untuk kata

Namun demikian tak juga diketahuinya siapa itu kata