Baca juga: Kesetiaan Kader – Cerpen Eko Triono (Kedaulatan Rakyat, 23 September 2018)
Malam tiba, seperti hari-hari sebelumnya, tapi udara terasa begitu panas. Pantai sepi. Ombak terasa begitu lirih. Angin terlalu tua untuk menuntun ombak-ombak di laut ini. Tak ada bulan nampak di langit, hanya bintang-bintang bermekaran, ujung bintang itu nampak lancip seperti duri kaktus, atau langit memang seumpama gurun gelap ditumbuhi kaktus berbentuk bintang. Sementara di kejauhan sana, di laut, nampak kelip lampu kapal-kapal barang, juga nampak lampu suar berputar pelan—lampu suar itu mungkin juga telah setua usiaku, namun lampu itu serupa mata yang tak letih menyusuri laut di sekitarnya.
Sebuah cahaya putih, kecil, berkelip dan nampak semakin besar, kian jelas bergerak lurus ke arahku. Aku tertegun melihat pemandangan itu, begitu nampak seorang perempuan, tubuhnya menyala dan bibirnya tersenyum. Aku mengenal senyum itu, lesung pipi itu, tubuhku bergidik, namun aku tak bisa beranjak dari bangku kayuku, begitu berat seolah mati rasa. Sementara perempuan cahaya itu terus saja bergerak dan semakin dekat denganku, melesat seperti kedipan mata.
Baca juga: Argo Senja – Cerpen Sungging Raga (Kedaulatan Rakyat, 16 September 2018)
Dia menjulurkan tangannya dan menarikku ke langit. Aku melihat cahaya di setiap sudut pandangan mataku dan aku mendengar angin menderu sangat keras di telingaku. Di bibir pantai, orang-orang ramai bergerombol di antara riak-riak kecil yang membasuh pasir, sebagian menangis dan beberapa lelaki nampak mengangkat tubuh bisu itu, tubuh tanpa kepala, tubuh yang dimandikan air laut, tubuh dengan tangan yang mengapit sebuah tongkat: tubuhku.
Sementara aku masih terus naik ke langit, melewati garis-garis bintang yang tak kunjung putus. ❑-g
Sokaraja, 2018
Irfan M. Nugroho, lahir di Purwokerto. Bekerja sebagai tukang sablon sambil bergiat di Komunitas Pojok Stasiun. Aktif sebagai anggota pengurus Lesbumi Kabupaten Banyumas. Alamat rumah: Jln. Sarwodadi RT : 03 RW : 08 Kel. Purwokerto Kidul, Kec. Purwokerto Selatan, Kab. Banyumas. Kode Pos : 53141.
