Aku pulang. Dia sedang mengolah adonan gorengan. Tampak menikmatinya. Ketika aku datang dia tak merespon sedikit pun. Biarkan saja, aku bahkan bangga padanya. Kuselipkan pada hati saja rasa bangga ini. Kubiarkan dia mengerjakan apa yang dia nikmati. Hari yang panjang.
Sampai akhirnya dia berkata di kamar tidur di malam hari, seusai tangisku berhenti.
“Sekali-kali jadilah lelaki yang cengeng. Agar aku bisa tahu betapa hebatnya suamiku ini.” Katanya sambil tersenyum.
Aku baru menyadari bahwa istriku juga penyuka serial kartun SpongeBob.
Bandung, 2018
