Kini gadis itu mendekam di antara pohon-pohon. Sedang seekor kucing masih tertahan hujan dan dinginnya malam. Kucing itu menyimpan aroma pria muda yang bercampur keringat tubuh dan tanah lembap; tergesa-gesa menutupi kejahatannya sampai meninggalkan sesuatu yang pada akhirnya akan menjadi bukti. Tinggal menunggu waktu, seseorang akan tahu dan mengendusnya. Seperti seekor kucing. (M-2)
*) Kota fiktif dalam sebuah cerita pendek Yasunari Kawabata.
Zori: sandal jerami.
Geta: alas kaki terbuat dari kayu dengan dua tonjolan di dasarnya.
Mikoshi: tandu besar nan megah untuk pemujaan
Bagus Dwi Hananto, lahir dan tinggal di Kudus, Jawa Tengah. Novelnya Elegi Sendok Garpu (Buku Mojok, 2018).
