Ya, memang benar kalau rumah mereka yang luas selalu sepi. Memang benar kalau Bapak memiliki rumah panggung luas di hutan belakang rumah yang mereka tinggali dan tak ada yang boleh masuk ke sana. Memang benar bahwa di halaman rumah itu, pada malam-malam tertentu, akan disembelih beberapa ekor kerbau yang dagingnya tak pernah dibagikan kepada penduduk. Jangankan penduduk. Rawe saja tak pernah mendapat izin mencicipi daging apa pun seumur hidupnya.
Itu semua tak penting bagi Rawe. Baginya Bapak adalah orang tua terbaik dan satu-satunya anggota keluarga yang ia miliki. Maka ia cukup menutup telinga dari berita-berita tak benar itu.
Rawe berjalan lebih hati-hati dan memegang penutup kepalanya dengan was-was. Selama memikirkan semua hal itu, pandangan keempat pria kembar yang sedari tadi mengikuti langkah Rawe semakin tajam dan tak pernah melepaskannya.
***
Rawe mendapat kasih sayang yang sangat cukup dari Bapaknya yang pendiam itu. Meskipun ibunya telah lama meninggal –Rawe lupa apa penyebabnya, tetapi yang pasti semua orang enggan membahasnya– ia tak pernah merasa kekurangan kasih sayang.
Meskipun beberapa kali, Rawe sempat mendapat amarah dari Bapaknya kalau dirinya kedapatan menyantap daging yang dihidangkan di pesta hajatan desa tetangga. Ia pun jarang mendapatkan izin keluar rumah kecuali untuk urusan yang sangat mendesak. Kata Bapak, Rawe sering sakit-sakitan sejak kecil. Jadi keluar rumah pun ia harus memakai penutup kepala dan baju yang rapat agar terhindar dari hal-hal yang ditakutkan Bapak.
Beberapa orang pun tak bisa menahan dirinya untuk bertanya dengan nada menyindir.
“Rawe, kau botak, ya?”
“Rawe, apa kau punya penyakit kudis yang kau sembunyikan di balik baju suteramu yang halus itu?”
“Rawe, apakah bermain di luar rumah membuatmu khawatir kalau kau akan tiba-tiba jatuh miskin?”
Pertanyaan-pertanyaan itu tak pernah ia hiraukan. Bagi Rawe, menuruti keinginan Bapak adalah hal paling penting dalam hidupnya. Ia tak butuh teman yang sering mengolok-olok. Tak butuh orang-orang miskin yang iri pada baju-baju dan perhiasannya.
