Beberapa wartawan datang memburu wali kota. “Ada pesan, Yang Mulia?” Seorang wartawan bertubuh tinggi kurus bertanya dengan amat bersemangat.
“Tak ada pesan khusus.” Wali kota berhenti berbicara sejenak. “Semua orang harus menjaga kebersihan kota.”
Rombongan wartawan itu menuliskan kata-kata berharga sang wali kota di buku catatan mereka.
Para polisi menyeret kembali gerobak dan semua orang mengembalikan sapu mereka. Sekretaris Zhao mengambil sapu di tangan wali kota dan menaruhnya di gerobak.
Saatnya pergi. Wali kota berjabat tangan lagi dengan semua orang.
“Selamat tinggal ––selamat tinggal–– selamat tinggal.” Yang lain menunggu wali kota masuk ke dalam limosinnya sebelum mereka masuk ke limosin masingmasing.
Limosin sang wali kota mengantarnya ke rumahnya. Di sana pelayan telah menyiapkan air mandi hangat dan sabun wangi serta handuk bersih. Dia menikmati mandi santai dan keluar dari kamar mandi dengan kulit kemerahan dan pakaian bersih, meninggalkan debu dan letih di dalam bak mandi.
Saat dia menuruni tangga rumah untuk makan malam, cucu lelakinya bergegas menyambutnya di ruang tengah.
“Kakek, lihat! Kakek ada di TV!” Di layar televisi sang wali kota tampak sedang melakukan pertunjukan menyapu jalan, layaknya seorang aktor. Dia membuang muka dan menepuk bahu cucunya.
“Itu tak perlu ditonton. Ayo kita makan.” (*)
Feng Jicai lahir di Tianjin, Tiongkok, 1942. Selain dikenal sebagai pengarang terkemuka, dia adalah pelukis pemenang penghargaan. Pada 1966, saat terjadi Revolusi Kebudayaan, buku-buku dan lukisannya dimusnahkan penguasa karena dianggap kontrarevolusi. Dia lalu dipaksa berhenti menulis dan melukis serta dihukum kerja paksa. Namun, diam-diam dia terus menulis meski tak dapat memublikasikan karya-karyanya yang kritis terhadap penguasa hingga 1977. Beberapa karyanya (dalam terjemahan bahasa Inggris) adalah The Boxers (1977) dan Voices from the Whirlwind: An Oral History of the Chinese Cultural Revolution (1991).
Cerpen ini diterjemahkan Anton Kurnia dari “The Street Sweeping Show” terjemahan Susan Wilf Chen dari bahasa Mandarin dalam antologi International Story, St Martin Press, New York, 1994, susunan Ruth Spack.
