Baca juga: September ’99 – Cerpen Fahik Agustinus (Koran Tempo, 15-16 September 2018)
Sementara putrinya yang jauh di kota melihat wajah ibunya yang bertebaran di laman akun media sosial dengan air mata berlinang. Derita bagi orang kecil selalu menyisakan getir yang dalam tepat ketika derita itu dianggap hanya sebagai lelucon.
Perihal permintaan memvisum babi itu masih terus jadi pergunjingan di lini masa hingga hari ini di seluruh penjuru negeri. Sementara di kampungnya, Lina tak pernah tahu bahwa ia sedang dibicarakan di mana-mana. Ia hanya terus memikirkan jalan untuk mendapatkan uang agar bisa sesegera mungkin dikirim untuk anaknya.
Keterangan
[1] Sebutan untuk alas yang digunakan di kepala saat memikul sesuatu
[2] Tempat kediaman pastor
[3] Tempat kediaman suster
[4] Bulan yang ditetapkan dalam agama Katolik untuk berdoa khusus kepada Bunda Maria, biasanya dilakukan pada Mei dan Oktober
[5] Komunitas Umat Basis: kelompok terkecil dalam struktur gereja Katolik
Petrus Kanisius Siga Tage, lahir di pedalaman Flores, Nusa Tenggara Timur, pada 1990. Aktif menulis opini dan esai di media massa. Cerpennya, Juru Kunci Terakhir (2018), masuk dalam antologi Lomba Cerpen Petani Dewan Kesenian Indramayu.
