Keesokan harinya, ibuku terbujur kaku di depan pintu. Aku seperti melihat kata-kata ‘ini kado untukmu’ di matanya. Aku menangis sejadi-jadinya. Ternyata, dugaanku benar. Malaikat itu membunuhnya lebih dulu sebelum ibu membawakannya untukku. Ibuku orang jujur. Sampai-sampai para warga kampung memberikan kepercayaan kepada ibu untuk mengurus perizinan hak tanah yang akan dijadikan pabrik. Apa salah ibu, Tuhan? (M-2)
Zainal A Hanafi ialah penulis yang berasal dari Pamekasan, Madura. Buku perdananya, kumpulan cerpen berbahasa Madura, Esarepo Bencong, telah diterbitkan di Halaman Indonesia pada 2017. Zainal juga pegiat literasi di komunitas Sivitas Kotheka.
