Berita dari Negeri Kematian

1/

kukirim surat cinta ini untuk menemanimu,

kekasih dalam perjalanan jauh ke tanah-tanah asing

tempat matahari surup saat langit masih gemilang

dimulai dari jurang-jurang yang dalam, tanah-tanah api

juga kerajaan-kerajaan es yang beku

tulang-tulang yang menjelma pegunungan

darah yang dij elm akan jadi segara dan air kali

pagar-pagar bara memisahkan dunia bawah yang terlarang

kedinginan dan kebosanan yang tiada henti

kembali seperti bayi dihadapkan pada jalanan rumpil

kesenangan dan kepuasan yang ditawarkan kehidupan

surat cinta ini untuk menemanimu, kekasih

dalam kunjungan singkat yang sudah dijadwalkan

rahim dan kubur adalah kegembiraan

yang membuatmu sanggup bertahan

2/

kukirim surat cinta ini untukmu, kekasih

saat kau memintal kain-kainmu dan berkata,

“adakah yang lebih baliagia selain tidur yang tak terganggu mimpi-mimpi?”

di atas altar karang paling curam

yang lana tinggal kekal dan indah

dalam percakapan-percapan mesra yang riuh

di sela-selanya harapan dilantunkan dalam geram yang pilu

agar tak kesasar jadi banaspati atau hantu beku

memilih jadi dewa pengembara di dataran-dataran terbuka

atau menjadi tanah menghisap mantra dan bunga-bunga

menggantung sunyi menenggelamkan kata-kata

dengan lenguh sepasang pengantin remaja

aku akan membantumu membangun rumah baru

untuk sesekali keluar berkabar pada musim yang datang dan pergi

3/

kukirim surat cinta ini untukmu, kekasih

dan kutunggu kau tuliskan wasiat terakhirmu,

“aku juga cucumu, lahir di sini. jangan usir aku!”

Ngawi, 018