Pohon kurma itu berdiri kokoh tak miring satu derajat pun, nol koma sekian pun tidak. Batangnya selebar dua pelukan orang dewasa, tinggi menjulang hampir menyamai rumah tiga tingkat. Daun-daunnya lebar mencuat dari batang, mendongak ke atas sebelum kemudian turun melandai sampai setengah tinggi pohon tersebut. Pohon itu tidak berbuah, karena memang telah habis masanya.
Kairo, Mei 2019
Zaid Ibadurrahman, penulis adalah alumni MA Ulumul Quran Banda Aceh. Mahasiswa Universitas Al-Azhar Mesir.
