“Apa maksudmu?”
“Berpikirlah!”
“Siapa kau sebenarnya? Tunjukkan wujudmu.”
Lengang kembali. Lelaki itu melangkah menuju ruang kerja, terdengar lolongan anjing dari kejauhan. Dia memutarkan tubuh, terlihat seekor anjing hitam mengejar dirinya. Sontak lelaki paruh baya itu terkejut. Bagaimana tidak? Sejak berdirinya kampus itu, dia tak pernah menemui seekor anjing masuk dalam kampus. Kini, mengapa ada anjing di dalam kampus?
Segera dia berlari memasuki ruangannya. Menutup dan mengunci pintu. Lelaki itu membungkukkan badan, tangannya memeluk perut. Nafasnya terengah-engah. Lolongan anjing itu berubah menjadi gonggongan di balik pintu.
Di ruang persegi yang gelap, jantung lelaki itu berdegup lebih kencang dari biasanya. Darahnya mengalir lebih kencang. Badannya yang bungkuk, kini terduduk lemas sembari menyandar di pintu. Dia memeluk lutut, tubuhnya menggigil.
“Kau takut? Bukankah kau yang memelihara mereka?”
“Siapa kau?” Pekiknya
Senyap. Lelaki itu mendongak, menilik setiap sudut bilik. Tidak ada seorang pun di sana. Dia menjerit meminta tolong, tetapi hanya gonggongan anjing yang terdengar. Seketika mulut lelaki itu terkunci. Lengang sejenak. Dia mengangkat tubuhnya berdiri, mengintai anjing dari celah pintu.
Anjing berbulu hitam itu masih di sana. Herannya, anjing itu malah membesar dalam hitungan menit. Melihat kejadian itu, matanya terbelalak, tangan lelaki itu bergetar. Nafasnya mulai tak beraturan, butiran air hangat keluar dari sudut mata mengaliri pipi.
“Mengapa kau menangis? Kau menyesal?”
“Siapa kau? Tolong aku.” Isaknya.
“Tidak ada yang bisa menolong, kecuali dirimu sendiri.”
“Tidak…,” jeritnya
Mendengar pekikannya, anjing itu menggonggong. Meminta pintu itu agar dibuka. Lelaki itu merapatkan kedua belah bibirnya. Dia menangis sejadinya dalam ruang pengap itu. Sang anjing terus menyahut dengan gonggongan.
Lelaki itu berdiri, meraba dinding mencari sakelar. Menghidupkan lampu, namun tak juga menyala. Dia terus meraba benda yang ada dalam ruang. Akhirnya lelaki itu mendapatkan sebuah kursi lipat. Dia menyeret kursi itu menuju pintu.
