Kian bangga aku pada Bapak ketika suatu hari ia malah mencetuskan keinginannya: “Rasanya saya ingin moksa, atau menjelma jadi halimun saja.” Itu kumaknai sebagai sikap mulia. Bapak tentu bukan ingin menghilang, terbang ke langit, atau jadi kabut, tapi aku yakin hanya ingin mundur dari urusan-urusan dunia. Ia tentu merasa sudah khatam dengan urusan duniawi dan ingin beraktivitas di urusan akhirat saja.
Usia pensiunnya memang tidak sampai setahun lagi. Di waktu yang tersisa itu, Bapak agaknya tidak ingin lagi memikirkan urusan mengumpulkan harta. Tentu ia merasa yang didapatnya selama ini sudah lebih dari cukup.
***
YANG kami tahu, kesehatan Bapak baik-baik saja. Makanya aku terkesiap saat mengetahui kesehatannya mendadak merosot. Menurunnya kondisi kesehatan itu diwartakan adik bungsuku yang tinggal serumah dengannya. Pantauan adikku, itu dikeluhkan seusai Bapak bertemu dengan beberapa tamu.
“Tamu-tamu itu berkumpul di ruang atas. Pembicaraan mereka sepertinya sangat rahasia. Bahkan Ibu pun dilarang naik,” ujar adikku. “Setelahnya, Bapak terus termenung. Wajahnya murung dan kelihatan selalu susah menarik napas.”
Dalam persuaanku dengan Bapak kemudian, Bapak mengakui belakangan ini memang kerap merasa pusing, jantungnya berdebar-debar secara mendadak, bahkan mulai sering merasakan dada kirinya nyeri seperti ada yang menekan. Belum seminggu setelahnya, aku mendengar berita Bapak ditetapkan sebagai tersangka kasus korupsi.
Bapak dikenal sebagai pejabat yang santun berkata-kata, dengan intonasi suara yang terjaga, dan tak sekali pun membuat orang tersinggung. Bila berbicara, parasnya yang bersih dan cerah senantiasa mengulum senyum. Kerap pula dimediakan sebagai orang yang ringan hati menyumbang dan membantu lembaga-lembaga sosial. Makanya, rebak berita tuduhan korupsi itu langsung kutampik. Ini fitnah! Pasti ada pihak-pihak yang tidak senang dengan keberhasian Bapak. Serupa pohon yang tinggi, dengan cabang dan dahan-dahan yang merimbun, memang akan selalu digoyang embusan angin kencang.
