Rahasia dari Perut Dapur; Juru Masak Orang Melayu; Batu Giling Sungai Binjai; Rumpun Padi dan Daun Mangkuk Basah; Sambal Caluk; Belut Hijau dari Perut Rawa; Kesaksian Caluk Kangkung; Orang Dusun di Tanah Pilih

Sambal Caluk

 

Kau telah tumpah dalam perut

Rasuk ke lambung

 

Bersama potongan cabai rawit

Kau godam ginjal.

Ginjal memuntahkan cairan

Buih kristal.

 

Kepada urat kau bertukar salam,

Ia lantas membuka pintu gerbang.

 

Kau pun masuk.

Mendedah segmen darah,

Menyalip O2

Menggempur ujung napas.

 

Kau menyelinap ke dalam jantung.

Melalui jantung kau bergerak

Melesat menaiki tangga leher

Bagai menaiki lift

Menuju ruang atas

Pada gedung bertingkat.

 

Kini kau telah sampai

Di pucuk kepala.

Kepada rambut kau berkata,

“Matahari itu, tunggu saja.

Kelak akan kutepis panasnya.”

 

Kau pun menuju sendawa

Lepas bersama CO2

Menguap di udara.

 

Tiba-tiba, ada bau udang yang tiba

Sesaat kau lepas sirna.

 

Arsip Cerpen di Indonesia