Hantu Penulis

Jika kau menulis, pahamilah, ada aku di antara huruf, titik, koma, dan tetanda baca lainnya. Oleh karenanya, berhati-hatilah. Agar apa yang kau tulis tak melukai aku.

Sebab, sekali itu terjadi, seluruh apa yang kau tulis akan bangkit. Dan merubungmu. Seperti kerumunan semut yang merubung potongan kaki belalang.

Dan mengusungnya ke lubang gelap.

(Gresik, 2018)